Догмен (2023) фильм смотреть онлайн

Доктор внимательно слушает рассказ мужчины, сидящего напротив в инвалидной коляске. Тот говорит спокойно, почти отстранённо, словно повествует о чужой судьбе. Он описывает холодный бетонный пол подвала, запах псины и страх маленького мальчика, запертого вместе со сворой голодных животных. Жестокость отца, использовавшего собак как орудие наказания, должна была сломить ребёнка, но вместо этого породила нечто иное — странный, почти мистический симбиоз.

Со временем страх сменился пониманием, а затем и полным контролем. Мужчина объясняет, что собаки стали не просто послушными питомцами, а продолжением его воли, идеально исполняющими любую команду, даже самую ужасную. В его глазах читается не раскаяние, а скорее холодное удовлетворение от того, что нашёлся способ превратить детскую травму в орудие силы. Он не видит в трупах жертв — лишь необходимость, логичное завершение его особых отношений с теми, кого он называет единственными верными существами.